En otra parte...

Frío. Adoquines. Una iglesia sombría, oscura, de ladrillo maltratado por el tiempo, a su alrededor un jardín con lápidas ya ilegibles. Dice una placa que en esta casa vivió Wilbye. Componía sus madrigales, se asomaba por la ventana para consultar el clima, bajaba y subía escaleras. Tal vez maldecía también a los ruidosos borrachos de la noche del sábado.
El silencio debió de ser su inspiración.

Aparezco aquí de nuevo...

...como quien vuelve a casa tras las vacaciones
Momentos muertos, el gato sobre el regazo, y este aparato llevando mis palabras a Ninguna Parte, a las nubes
Silencio

Papeles

...notas, avisos, plazos. Nuestra sólida y lograda civilización se nos escapa por las rendijas de los trámites y preparativos. Soñar con un mundo sin signos, donde todo se almacene en la memoria, en el viento, en el silencio.

Magia

Un breve atisbo de libertad, de quedarse unos minutos fuera del asidero de la realidad programada, es lo que se respira en esta frontera entre el día consumido y el por vivir, con, de nuevo, el fondo sonoro, la sinfonía invariable, de los grillos. La magia del noctámbulo, por así decir.

los grillos

poniendo el contrapunto a este día, a sus realidades, a sus ficciones, a sus relatos. A este indeciso otoño a punto de entrar en la fase cortazariana (aunque ya no recuerdo si se refería a la otra estación del cambio): un contínuo ponerse y quitarse pullóveres...

Reanudando

Ahora ya no hay excusas, con esta libreta de notas en la mano dejando constancia (en estos minutos fuera del tiempo) de la espuma de los días
-estos días en que uno se siente feliz al aire libre, recordando este verso: siéntate al sol, abdica y sé rey de ti mismo-

Homenaje

Hoy, mientras otras ocupaciones, bastante aburridas y poco productivas, me retenían, y no teniendo nada más a mano, he puesto mi cerebro a trabajar duramente, combinando letras, escribiendo palabras absurdas que leía del derecho y del revés hasta dar con esta frase estúpida, y aunque algo surrealista, con sentido, como desgajada de un diálogo imposible (que cada cual imagine el resto de la escena):


-Atila, sal a la salita.

No es el mejor palíndromo del mundo pero proclamo que no está inventado antes de mí y mucho mejor que el que inventé hace bastantes años, que lo fastidiaba una mísera hache:

(H) Ércules allá se lucre.

Buenas noches, don Augusto: le debo a usted el descubrimiento de la magia de estos arpegios del lenguaje.
Reciba usted, en su eternidad, este sencillo homenaje.

Fugacidad

Esa ya se da por descontada
La batalla ya se sabe perdida de antemano
eso da igual, no importa, la dignidad del perdedor supera a la del presuntuoso vencedor
Lo lamentable es que se vaya el día por las rendijas: preparativos, esperas, tiempos muertos (como si no lo fueran todos)

regreso del silencio

el momento es oportuno
la luna en su plenitud, derramando su luz espectral sobre el barrio
las vacaciones ya un recuerdo o una expectativa
y unos minutos robados de la cadena incesante del tiempo
aquí, preguntándome cómo serán las horas con que se tejerá el día

...

...........

[un poco de minimalimo, para estar a la moda]

...

...........

paréntesis sin causa y respiro

esta noche viento cargado de salñitre y un oleaje furioso, en ese mar que parecía condenado a ser una charca climatizada, lo ha anticipado quizá ese instante del atardecer en que justo al ocultarse la estrella tras la montaña (muy cerca el Mondúver) se ha notado una ondulación creciente en las olas, la tarde pesada, plúmbea, ardiente ya era entonces fresca
y mientras tanto ese abismo del pasado, indagar ahora aunque con ello "sólo" se quiera hacer literatura, fabulación, cómo fueron realmente las cosas, cómo se vivieron; ese abismo responsable tal vez de que ayer callara aquí, un día en blanco, un paréntesis
pero es más terrible ese otro abismo, el del futuro

no, por favor

no perdamos la calma, tiene que haber días en que uno no pueda decir nada de ellos, y ello no significa que no hayan sucedido cosas memorables (cada paso en un camino lo es)

restaurando

o mejor dicho, cumpliendo tardíamente con la sacrosanta periodicidad de este sitio: el factor humano siempre (sueño, cansancio, que si en el ordenador están viendo una película), y no pasaría nada, claro, si el 23 de agosto de 2011 no existiera aquí, ni de pasada, pero ese día merece una mención, fue un día como todos los que hacen la historia del mundo, pero también algo más: se leyeron palabras, frases, menmorables y bien construídas, y se consignaron otras que intentaron serlo, hubo imágenes hermosas, y también dulces y atribulados sueños
que conste

trance

a veces el coleccionista solo piensa en dormir
dormir por partida doble
como duerme últimamente, como en trance
(sí, quizá haya otra vida en el sueño, pero a mí me suele pillar dormido)

pliegues

en los pliegues del día ocurre lo mejor, lo que ocurre sin verse
un libro que no sé cómo entró en esta casa, un libro de cartas comerciales en cuatro idiomas, el Polyglot Correspondent, edición de 1911, justo hace cien años, lo hojeo y descubro un nombre (A. Carauna, o Caranma, o tal vez Casanova), seguido del lugar y la fecha (London, 1929) donde debió ser adquirido, uno de esos objetos que conllevan una buena cantidad de preguntas, tal vez Casanova o Caranma gastó innecesariamente su dinero, salvo esa indicación de propiedad (de qué le sirvió, si un desconocido, de otra época inconcebible cuando se adquirió, ha acabado siendo su propietario), el libro está intacto
una biblioteca es también, por tanto, una colección de momentos

muchos ríos que cruzar

en esta noche de agosto confluyen aguas de diversos ríos

hace nada veíamos las luces de la ciudad (poco más de 3 x 2 en un lienzo imaginario), sus puntitos blancos y amarillos como en una constelación de nombre mitológico, y luego, ya abajo, ya parte de ese lienzo, oigo aquí cerca (ya es hora de dar nombres) a Jimmy Cliff cantando esa canción, y otras que a los primeros acordes uno reconoce como oídas, como vividas

Canta para que podamos decir que sí, que ese tiempo lo vivimos, que el recuerdo no es imaginado, y que despúes de todo sigue vivo

pre-escritura

escribir es un proceso por partida doble: cuando se hace y antes de hacerse, esta fase previa responde casi (hablo de mí, claro) a un estado físico y mental, un saber que ha llegado el momento, pero entonces ir demorándolo hasta que la cosa acaba saliendo por puro hartazgo, como una rebelión contra uno mismo, porque ya tiene que salir, un proceso interior, el miedo del funambulista antes de subir al alambre

hablar

hablar es mucho más que juntar palabras
el hablar no se ciñe a un significado, la palabra sí (la palabra obliga, constriñe, atrapa, el hablar no)
las palabras pueden fracasar, pero eso jamás ocurrirá con el hablar
(esta noche, sin lágrimas de San Lorenzo -la culpable esta vez es la luna- como las anteriores, allá arriba, hablando y escuchando)

ritual

la regularidad de una acción, prefijada al principio a través de unos parámetros concretos (deseos, anhelos, expectativas...) se convierte con el tiempo en costumbre (aún hasta cierto punto forzada por la promesa inicial, por el temor a interrumpir o a incumplir lo marcado inicialmente), pero cuando de la costumbre se llega al ritual el popósito inicial queda justificado
esto es lo que ocurre desde el 1 de mayo, y el ritual es placentero, es un fin en sí mismo, hasta ese temor (a veces) al equivalente cibernético del manido folio en blanco, hasta eso, es parte del ritual de cada noche
y ahora a dormir

un deber (píldoras de auto-autoayuda #1)

hay mucha confusión al respecto: no es un derecho, ni una aspiración, ni un proyecto, ni un fin, ni un premio otorgado por los dioses, es mucho más sencillo que todo eso, y no depende de nadie más que de uno mismo. Un deber, el deber de ser feliz.

contabilidad

anotación en el libro mayor: finalizado en fecha de hoy, 15, o ya 16 de agosto de 2011, Y.S.A., quinta etapa del proyecto J.

(la felicidad de terminar lo que hace nada no existía más que en vagas notas, este silencio lo merezco, alguien me lo debe estar enviando, y debo mostrarme agradecido)

de paseo...

...por el otro lado
(la luna, la noche en general, bien, en su papel, etc.)

interaccionando

la realidad se va pareciendo a la ficción (basta con escarbar un poco para comprobarlo) y la ficción hace lo propio con lo real, y ayuda a entenderlo... de momento aún es posible diferenciar ambas dimensiones

[gracias a L. por su contribución de anoche, a distancia]

Sinfonia estival

Polifónica ronquera de las olas rompiendo contra la orilla

órbita

pasea en su órbita, blanca, resplandeciente, en su plenitud máxima, esa luna de agosto, como quien da una vuelta nocturna, en estas horas que no parecen contar (en estas deshoras), desplazándose hacia el sur
contemplarla es una buena manera de despedir este día

los grillos

se entregan al canto en esta suave noche de verano
no hay más que una nota insistente, repetida hasta la extenuación, horas y horas
y sin embargo jamás cantan la misma canción

intensidad

la del cielo a esta hora de madrugada, en tierra de nadie, en que salgo a la calle con los desperdicios del día en esa frontera entre lo que permanece y lo que se transforma y purifica
y esas nubes blancas, enormes, densas e intensas, como si quisieran decir algo
una advertencia, una señal

epitafio

paseando para purgar algún exceso reparo en la luna creciente y pienso en qué epitafio ponerle a este día
y solo se me ocurre una pregunta: ¿es posible sentir nostalgia por lo no pasado, por lo no vivido?

un clásico

el ciclo bergman continúa, muy lento, uno al año, pero denso
la pregunta es casi siempre la misma, con admiración y un punto de verguenza: ¿y cómo no había visto yo esto aún? pero tampoco está mal verlas ahora, con ojos distintos, es como verla dos veces
la escena en que tras conocer la muerte de su hija derriba un abedul, original manera de narrar la rabia, y esa agua purificadora que brota (el manantial) cuando levantan el cuerpo...

leer

en esta noche de verano las estrellas trazan en el cielo una linea de puntos
miro arriba admirado por el fulgor de esos puntos titilantes
si pudiera leer lo que dicen ya no leería nada más

el alma de los libros

en la penumbra que envuelve a la habitación, alejados del calor y la luz del flexo, oyendo, como yo, los silencios de la noche (y ese rumor electrónico del instrumento con que la entrada se va haciendo), apretados unos contra otros, con sus tesoros, grandes o menudos, en el seno de cada uno, formados por el orden de la lengua en que fueron escritos, y sin más rangos que los del orden alfabético, me contemplan los libros
algunos, comprados en un impulso pasajero, aún no han sido leídos y puede que se pregunten con cierta melancolía(es justo que lo hagan) si algún día se posarán unos ojos sobre sus páginas y serán llevados al jardín, o a la playa, o al cuarto de baño, o a una mesilla de noche, y si rodarán por el suelo cuando el lector sea vencido por el sueño
justo es, también, preguntarse si tienen alma

arena

como en la canción que cantamos hace un rato, el hombre de arena vendrá pronto a repartir sus sueños, así que...

dioses

tres gatos sobre el contenedor abierto de la basura, cada uno en un lado del cubículo, haciendo equilibrios como un funambulista, husmeando posibles tesoros, los tres se vuelven a mirarme (con esa mirada de curiosidad tan característica) al oír mis pasos retumbando en el pavimento de la calle desierta
en esa mirada de un animal a un humano y de un humano a un animal, media un abismo, un mundo insondable
tal vez han reconocido (me contemplan serenos, moviendo los rabos como esos polis de película muda que agitan su porra,me siguen con la mirada sin acabar de decidir si soy o no una amenaza)tal vez intuyen que yo adoro a los de su especie y tengo el honor de convivir con uno de ellos, un venerable gato anciano
los antiguos egipcios, que eran gente sabia, los convirtieron en dioses

Preparativos

Creo que esto ya lo tengo dicho, pero da igual, insisto: la vida se nos va en preparativos, en planificaciones, en evaluaciones, como si así pudiéramos convertir las cosas en permanentes
Pero todo es evanescente, todo dura un momento (a veces parece que ese momento vuelve, sí, pero ya no es el mismo), esa es la única ley

cómputos

quién no tiene la manía de llevar las cuentas de algunas cosas
todos lo hacemos más o menos
los años, sin ir más lejos (tal vez viviríamos mejor si ignorásemos nuestra edad)
yo, por ejemplo, llevo el cómputo de los libros leídos (o un quasi-cómputo, porque no me sé el número, pero los anoto, título y autor, y no costaría sumarlos
los días, los meses, los años... es difícil huir de eso, ese cómputo (la organización, la domesticación del tiempo) está en la base de todo
hacer cuentas es una pura expresión del ser racional, pero...
¿y si las cosas llevaran también su cómputo?
yo registro los libros que he leído, los caminos que he recorrido, los mares en que me he bañado, y ellos tal vez, los ojos que se han posado sobre sus páginas, los pasos que se han dado, los cuerpos que se han sumergido en ellos
¿quién llevará mejor las cuentas?

Citando

Estos días azules y este sol de la infancia
(el papel en el bolsillo del abrigo; hermoso epitafio para un poeta)

bajo las nubes veloces

caminando por senderos entre montañas
el mundo desplegándose al ritmo de unos pasos
ese es justo el ritmo al que suceden las cosas: el ritmo de un latido, el de la respiración
encender/apagar

Bruma

En Tr., paseando entre las brumas de la noche y un silencio dulce, un camino recuperado, con un pie en el recuerdo
¿Y el otro?

pérdida

días de cambios anticipados
identificando lo que quedará atrás
preguntandote cómo será lo que vendrá
admirándote una vez más de la imposibilidad de que vuelva, aunque sea por un momento, lo que hace nada parecía que duraría siempre, que estaría ahí, al alcance de la mano, como el libro leído que volveríamos a leer
la sensaxción de quie los cambios nos pillan... con el paso cambiado
encontraremos otras cosas, claro, pero ese abismo de lo que fue nos seguirá inquietando


vivir es una continua pérdida

Migración

Hoy he estado en el otro lado.
Descubrimientos musicales. Año 1968.
Alguien tendría que escribir una historia del mundo a través de las canciones, a través del impulso que lleva a las personas a cantar.
Por lo demás: preciosa noche, etcétera.

una canción

tu fe era fuerte pero necesitabas pruebas
la viste bañándose en el tejado
su belleza y la luz de la luna te derrocaron
te ató a la silla de la cocina
rompió tu trono y cortó tus cabellos
y de tus labios sacó un Aleluya

Gracias,Lenny

La noche cálida

Se ha colado una brisa cálida que corretea por todas partes, sin aliento, como temerosa de que nos escapemos de ella nosotros, los súbditos de la noche, los adoradores de nuestro tránsito preferido

Problema

El problema siempre es el mismo: cómo identificar este instante, este preciso momento tras la agradable cena con amigos y el paseo, en las postrimerías del día, cuando puedes contemplarlo en su verdad desnuda, entre todo lo venido y lo por venir
Un momento de humilde, secreta, gloria

carretera del trueno

...como una visión ella baila en el porche mientras la radio suena

una entrada póstuma para el viernes 22 de julio de 2011

anoche, desde un semiexilio internáutico intenté escribir la correspondiente entrada con un dispositivo, y una conexión, distintos a los habituales y ahora, cuando horas después vuelvo a la civilización electrónica veo que mi entrada no está, ni siquiera en ese limbo o cuarentena donde los señores de Google y su sucursal Blogger ponen las entradas que no acaban de publicarse.
Mis palabras se han perdido, pues, en el ciberespacio o en algún lugar, o no-lugar aún más terrible. Pero aún recuerdo que precisamente iba de eso, de los lugares, de ese lugar múltiple y discontinuo donde uno está, o donde es estado: los lugares que habitan en nosotros.

el parte

hay como un eco primaveral en esta temperatura fresca, no prevista por los meteorólogos
y la noche, que se desparrama bajo una inmensa nube blanca
ay, si descargara esa nube...
dulces sueños a todos

márgenes

en las márgenes del día uno se libera un poco de la obligación de ser, confundiéndose con ese desvanecimiento, ese quedar todo (también el pacto o contrato no escrito en que consiste la civilización)en suspenso, todo pospuesto por unas horas y poder salir al balcón (al balcón de la existencia) como acabo de hacer justo antes de escribir esto y contemplar el silencio
ah, si no tuvéramos esa esclavitud del dormir, aunque el sueño es puro margen, margen por excelencia

ficción

los días se componen de expectativas, planes, estados de ánimo, retrospectivas, memorias, ilusiones, especulaciones sobre lo que vendrá, interpretaciones de lo pasado, preparativos para el día o los días siguientes....
de misterios que seguirán ahí
y así, el presente, no está en ninguna parte, es pura ficción
quién sabe si existe más allá del mero concepto

ahí sigue

ese rumor lejano
ese aliento contenido
la noche suspendida, frágil, anclada en su tradición nocturna
diciendo que todo está, estaba, bien

Fenómeno curioso

La inmersión en el agua, insistente en un día como hoy me ha dejado como secuela un incómodo taponamiento en los oídos. Lo soporto estoicamente, durará horas o días en los que tendré que resistirme a esos peligrosos bastoncillos, esperando que se desvanezca esa película acuosa que parece poner sordina a las conversaciones a mi alrededor, tener que pedir que se suba el volumen, etc. Y sin embargo, aquí donde estoy (no estando tan cerca) hoy oigo perfectamente el mar. ¿Ha tenido la amabilidad de subir también el volumen, o es pura afinidad, un mar que reconoce a otro mar que agita sus aguas en mis oídos?
La ventaja de no ser hombre de ciencias es que se puede fantasear sobre estas cosas.
El mar, siempre.

no entiende de decibelios (lunática-II)

la luna, quiero decir
y para oírla hay que aguzar mucho el oído
porque su música, sus notas blancas, sucede en el interior


[Por un error técnico, ajeno a mi voluntad esta entrada, de ayer, quedó en el limbo. Donde dice sábado 16 de julio, léase viernes 15 de julio]

exilio

la claridad de la luna nos guía en esta noche de estrellas relucientes
desde arriba la ciudad se reduce a unas cuantas luces como de árbol de navidad
inofensiva, pequeña, sus ruidos un rumor lejano,
no hay quien la entienda
nos acogerá en unos minutos y ya no podremos hablar mal de ella
(y si no bajáramos nunca, si nos quedáramos aquí, bendito exilio)

mirarla, rodeada de silencio, justifica este día

días que llegan
días que se van
vidas que llegan
vidas que se van
y mientras tanto, en la frontera entre dos días, contemplo la luna: blanca, brillante, redonda, vibrante, perfecta

dónde mirar

la sensación de que nuestro viejo mundo occidental no encuentra salida, de que miremos donde miremos todo son temores, recelos, melancolía, palabrería
lo que parecía inmutable, ese estadio en que la Historia iba a ser simplemente eso, "historias", o peor aún, "historietas", entrenamiento mental, elevada distracción desde la cómoda atalaya del estado del bienestar, todo eso se tambalea
embriagados de tecnología y autoayuda vagamos sin rumbo dando inútiles vueltas que nos devuelven siempre al punto de partida
pero nos queda la noche, esa luna casi en plenitud

gloriosa abstracción

Escondido en tu concha....
Una muestra de la genialidad de un tipo llamado Roger
Aquí, en el campo de Marte, donde antaño el noble arte de la guerra

éxtasis

paseando cerca del mar en estos atardeceres tardíos del principio del verano la gente con la que uno se cruza parece participar de una ceremonia de unión con la simplicidad, con la plasticidad elemental de la luna creciente (¿es posible que crezca más deprisa que lo que luego decrece?), y de los colores desvaneciéndose y las luces que se encienden, y del agua fresca en la que se remojan los últimos bañistas y las brumas en el horizonte, y las primeras estrellas.
Los paseantes, los corredores, los que simplemente se sientan y miran el mar, confluimos en la génesis de esa noche que llega y al encontrarnos y mirarnos quizá sabemos qué es lo que nos une

conmemoración

Un modesto día, tan solo uno más, en la larga historia del mundo, y sin embargo...

Una fotografía del silencio

Es lo que podría hacer en esta noche que parece transcurrir entre algodones, recordando que el silencio es la forma más elevada de civilización
(hoy, día en que el proyecto EMMCVYA, gestación larga y llena de escollos, se ha completado. Ojalá pueda ser presentado pronto en sociedad)

Antipronóstico

Un viernes que ha ido de menos a más. Desazón o desfallecimiento (qué palabra) en las horas centrales,y evolución favorable hacia la tarde, con tendencia a estabilizarse durante la noche y primeras horas de la madrugada. Jornada de transición, de reciclaje cerebral. En cuanto a mañana...

noche de verano

siempre las habrá, hasta el fin de los tiempos, esas noches que uno define luego con esa expresión tan irracional como ineludible: la noche mágica
(tal vez las llevamos dentro, sin saberlo,y cuando llega una...ya son todas)

Vísperas

Estos días que pasan en un suspiro, entre previsiones y papeles, y preparativos de los preparativos, días con ruido de fondo, días comprimidos, de calendario
Si tuviéramos una bola de cristal para ver de qué otros días éstos serán vísperas...

Pero hoy sí que hay que hablar

Aunque sea para dejar constancia de esta noche plúmbea, densa, sin atributos, en que se anhela toda levedad
(mientras se hace la crónica desconcertante de este tiempo absurdo, rastrero como esta noche)

un silencio...¿electrónico?

Densidad

La noche se espesa, densamente
Eso que se oye en la lejanía ¿es el mar?
¿o es ella, trabajando en su muro impenetrable,
el ruido de sus quehaceres?

tiempo de grillos

cerrar los ojos y sentir el abismo del tiempo
la unicidad de este preciso instante (un milagro de equilibrio)separando a un lado el tiempo vivido,y al otro, el por vivir

claves

la noche tiene sus claves: los grillos entonando su canción, los mosquitos, una tele puesta (risas de vez en cuando) ahí al lado, voces en la distancia, E.,que afila sus veteranas uñas contra un árbol, las bocanadas de un viento suave que agita las hojas de la buganvilla en flor
y también estos dedos que teclean (de una en una, carezco de ese aprendizaje de la máquina de escribir) estas palabras
claves de una noche que se afana en serlo

estrategias contra la entropía

El final ya es conocido: una derrota inmisericorde. Pero no hay que pensar en el final, sino en la batalla de cada día.disputarla ya es una victoria.
Ese continuo hacer, ese no detenerse jamás, ese construir un pequeño mundo dentro de este.
Hoy procede una cita: "siéntate al sol, abdica, y sé rey de ti mismo".

ese viento anhelado por fin llegó

Los dedos van y vienen entre las cuerdas y los trastes, dejando salir sonidos, notas que se combinan emitiendo ese lenguaje abstracto, inefable, de la música (me pregunto dónde estaban antes de que mis manos las rescataran), ellas me llevan a alguna parte, espero reconocerla cuando llegue a ella

sin un poco de viento no hay nada que hacer

esta noche todo parece en letargo: los barcos alineados en el horizonte, el mar, con sus aguas compactas, inmóviles, la calle sucia, pegajosa, los árboles en sus alcorques
la noche desganada, esperando dejar de serlo
sin un poco de viento no hay nada que hacer (las velas rendidas, derrotadas, exánimes)
ah, esos vientos que todo lo limpian, que soplan y soplan y todo lo superfluo se lo llevan

lamento II

el día se va en pequeñas cosas, nada permanece,
todo es volátil
un poco de atención aquí y allá, un poco de "un poco de"
cuestiones de intendencia doméstica, anotaciones, gestiones, percepciones
la fugacidad resignada
las cosas en su sitio esperando que llegue otro día (con la vana esperanza que ese otro día sea EL DÍA)
la única actividad profunda, intensa, es el sueño
pero sus imperios son falsos y se desvanecen con el despertar

el calor acabará con todo

cuando el clima no es extremo nos podemos permitir el lujo de rechazar esa obsesión por los pronósticos meteorológicos, y decirnos que asumimos el tiempo que haga, sin más, adaptándonos a él, el lujo de opinar que para qué preocuparse por lo que no podemos cambiar...
pero cuando llega este calor, aquí, en esta parte del mundo, uno mira con ansia el termómetro ¿se detendrá? ¿seguirá subiendo? ¿qué nos permitirá hacer ese sol inclemente y qué no?
Prefiero, puestos a resignarse a los extremos, el frío al calor. No por nada el Infierno se representa como un lugar achicharrante, si fuera un espacio con bloques de hielo, con vientos huracanados, no sería lo mismo.

Yo leo, buena parte del día, y en el verano viajo al norte

La gran mentira, o la mentira piadosa, es decir, decirse a uno mismo, volveré, pero luego nunca se vuelve, no se lee más ese libro, o se ve de nuevo esa película que nos entusiasmó. La vida es así.
Pero yo esta noche proclamo ante el mundo, ante el atardecer que he contemplado en su lentísima agonía, ante ese plantel de estrellas asombrando el cielo: volveré. Lo sé.

caeré rendido en quince minutos, veinte todo lo más, y soñaré con paisajes amables

basta con desplazarse treinta o cuarenta decenas de quilómetros para comprobar que, pese a los denodados esfuerzos de la televisión y las marcas y la cultura actual que todo lo achata y lo iguala y lo acomoda a los gustos de la gran masa, los lugares son distintos. A veces es difícil saber de dónde vienen esas diferencias (las suyas, o las nuestras, según sea el punto de vista): las casas, las costumbres, los modos y maneras de estar y vivir...
en esa diversidad uno puede respirar a fondo y contemplarse en otros ojos
todo va bien si te acomodas con facilidad, si te sientes bien caminando por esa senda distinta a la habitual
viajar es mucho más que desplazarse, es, sobre todo, ejercitar la mente

abrazando los árboles

la noche ha olvidado su sepulcral silencio para dar paso a unos fuegos artificiales que retumban más allá de los árboles
el magnolio no se inmuta, la luciérnaga... no sé, tal vez se haya apagado, la oscuridad lo será un poco más o un poco menos
la noche sigue siendo fresca, y esa placa donde se condensa la humedad, una placa metálica, oscura, que nadie lee, y  donde se conmemora a un héroe de la Resistencia, fusilado por la Gestapo en 1944, a los 26 años, es de suponer que en este mismo lugar, apto para esas acciones por su silencio, por la discrección que requieren acciones como esa 
quién lo diría, en ese mismo lugar donde los majestuosos árboles nos hacen sentir tan bien, nos dan ganas de abrazarlos

después de la lluvia

la niebla a la salida del túnel (como si se entrara en otro túnel, un túnel a la inversa que a duras penas perfora la niebla )
la fina lluvia sobre el parabrisas
la noche de verano que aún se ufana de su frescor
todo son preámbulos del lugar al que se llega 
(pero, ¿y esos nombres de escritores dando nombre a las habitaciones?...todo se banaliza; el nuestro justamente ese chico terrible, perverso, una Nave Ebria a la deriva)
y mañana la tarea de asimilar un nuevo lugar, de situarse más allá de mapas y palabras

el viaje

los preparativos ya forman parte de él, también la promesa de volver (y si no la certeza de que se llegará allí de nuevo, algún día, como esos libros que quedan ahí quietos, en formación, en potencia, sometidos a la posibilidad de ser releídos, de soltar su genio dormido entre las líneas de sus páginas)
la comprensión de otros lugares, su conversión en breve rutina
la ilusión de ser otro en ese lugar donde nadie te conoce, de liberarte por unos días, ya que no hay testigos, del ser que los otros ven en ti, que te esclaviza
ese pasar: el viaje

proclama

en el cielo un desorden de nubes de un rojo deslucido
tras un cristal con visillos descorridos las imágenes absurdas de un televisor
voces en alemán (en una terraza hablando por el móvil: las terrazas incitan a hablar por teléfono)
una persiana que es bajada
en la lejanía, una sinfonía de grillos y ranas, ejecutando un lentísimo adagio
las copas de los árboles se complacen agitando tímidamente sus ramas
otra persiana que se baja
otros ojos que se cierran
(tras esa persiana que preservará el sueño de los anhelos de esta noche única, que todo lo soporta)

redondeando los días

y más que eso, una buena lectura (siendo además una biografía) permite vivir dos vidas a la vez, ver atardecer dos veces, sentir el aire fresco de la madrugada dos veces, soñar dos veces
en el otro lado lo acabo de deciry aquí lo ratifico

Teoría de la 1:49

El tiempo se convierte en Tiempo cuando manda este airecillo divino que, tras una jornada calurosa nos concederá el alivio de dormir en la gloria
Amigos: se acuerdan de ti, viajan, te visitan. En veinte minutos, quizá menos, recuperas el hilo donde lo dejaste

profanación

las leyes de la noche con su voto de silencio profanadas por esos sonidos desfigurados con que nuestras autoridades, con poder para decretar quién puede dormir y quién no, a falta de ideas o ganas o capacidad para solucionar nuestra decadencia, nos obsequian
(gracias: lo hacéis por nosotros)
la luna, vestida gala, blanca y distante, observa y calla, impertérrita
lleva millones de años acostumbrada a toda clase de desaguisados

postrimerías

Estos días intensos, sin sosiego: planes, previsiones, calendarios (por cierto,¿no es esa una hermosa palabra?)... y el verano que se nos echa encima, a trompicones, con su amenaza de calor.
Al menos cabe el consuelo de hacer lo que se debe

eclipse

y de repente, entre las palabras que se decían, he mirado al cielo y ahí estaba nuestro planeta proyectando su sombra sobre el satélite, deslizándose sobre la superficie lunar, como sacándole lustre
cuando la sombra ha sido desplazada totalmente, cuando el velo negro se ha retirado, y el resplandor sobre el mar ha sido restaurado, ya no había palabras que decir, salvo una...

si esta noche fuera eterna

pero una eternidad casi tan breve como la de mi alter ego en EMMCVYA

y ahí sigue todavía...

blanca e irresistible, incansable, indulgente, descarada, infinita,
Compensando una tarde agobiantemente plomiza y gris
Tienen sus leyes, sus cortesías

Lunática (dedicado a P., en la distancia)

ahí está, en un rincón del cielo, asomando su rostro milenario sobre los perfiles de los edificios
tiene millones de años, casi una presencia paternal, del viejo retrato, mirándonos, pero su luz parece nacer cada noche
me pregunto:
cuántos la estarán contemplando ahora mismo, en la medianoche entre dos días
y cuántos se estarán haciendo, ahora, ahora mismo, esa misma pregunta

levantando

Sí, la música levantando un día decaído;
la crónica en mi otro huerto.
Ya lo ha dicho el artista, con su acento de Arizona, señalando al cielo: bonita noche.
Y yo lo he tomado como un guiño a estas nocturnidades mías.

los súbditos de la noche

La noche posee sus propios códigos,o quizá un único código, el de lo impenetrable: en realidad nadie lo ha descifrado. Es ella quien, una vez nos ha vencido mediante el sueño, nos descifra a nosotros, sus súbditos.

enésimo atardecer en la arrabasada

El aire que se levanta al atardecer, cuando el sol ya se ha ocultado, parece tener la misión de desfigurarlo todo, y a todos, como si nos deshiciera en girones, como si nos disolviera en su retirada, en los colores que se desvanecen,igualandonos en ese gris del primer día.
Ese viento indolente lleva la cuenta de todo.

paseantes

nos congregan las mismas cosas: estirar las piernas, airearse, acompañar al sol en su caída, la adoración de ese fragmento de costa donde se juntan tierra y mar, cada uno con sus elementos, sus sombras, sus colores y sus ciclos.
a veces nos miramos, sabemos muy bien qué nos une
yo les pongo nombres: la de la mochila que balancea sus cabellos, el tipo grandón del perro, el abuelo dinámico
sin saberlo nos citamos, pequeños mundos, planetas que se contemplan unos a otros
me pregunto cómo me llamarán a mí

lo trascendente de lo intrascendente

aprendiendo un poco más
aceptando
sintiendo
viviendo
el silencio es el premio de un día vivido sin sobresaltos

Lamento

Han arreglado la iluminación de la calle. Durante un tiempo la oscuridad era oscuridad. Caía la noche y durante unas horas era como si todo volviera a su origen. Imponía un poco: la falta de luz artificial hacía que el silencio fuera más profundo, que nos acercáramos a lo esencial.
Ese inútil combate de las farolas intentando neutralizar a la poderosa noche.

Acuática

Tanta agua junta, tan cerca de casa. Conformando los días, reflejando lunas, emitiendo sus ondas, sus advertencias, sus veredictos, su propio ser acuático. Atracción/Repulsión. La fascinante acción consistente en sumergirse en el agua (un agua oscura, impenetrable.
¿Sabremos alguna vez qué es en realidad el mar, qué significa tanta agua junta tan lejos de casa?

Y mientras tanto la luna camina hacia el cuarto creciente

Necesidades del guión han llevado a este humilde y joven blog a participar en E.M.M.C.V.Y.A., el nuevo relato, iniciado esta tarde del proyecto Jukebox. La cosa, si no hay cambios, quedará más o menos así: "Leyendo por encima el comentario, que debía ser unas veinte veces más extenso que mi entrada, comprendí que si el tal Darrell había llegado a EL COLECCIONISTA DE DÍAS..."
(¿Y si realmente existe un Darrell, en algún lugar del mundo y por pura casualidad lee esto?)

Inventario

Estos días en que uno necesita hacer inventario de lo bueno, llenar la botella, casi como un avaro que cuenta cada noche sus monedas y luego duerme con ellas bajo la almohada

nocturno II

la noche suaviza los perfiles, allana, iguala: lo sume todo en silencio y oscuridad, desprendiéndonos de capas y capas de historia y civilización. La noche es el pasadizo que lleva a la noche de los tiempos. Inmutable, siempre fiel a sí misma, en el sueño toma posesión de nosotros, juega con todos: nos une, nos separa, nos convierte en santos o asesinos en los sueños de otro;luego, con el amanecer, huye despavorida y nos deja a nuestra suerte.

¿Y si después de todo no amanece?

tan silenciosamente oscuras las calles del barrio en esta segunda noche de junio (los edificios como árboles gigantes que la leve brisa no puede mecer) que cuando amanezca y la luz lo transforme todo parecerá pura magia...

después del chaparrón

la variedad de colores, con esa amplia paleta de grises y azules, la ciudad lavada tras la lluvia (el agua purificadora), el aire limpio, el repentino frescor creando un paréntesis en el calor creciente de esta primavera desnaturalizada, los charcos donde se refleja un cielo oscuro, de voluptuosas nubes danzantes... la impresión de que las aguas se han retirado dejando una ciudad goteante, y esa sensación de que en algún momento de la historia del tiempo fuimos un mundo sumergido bajo las aguas.

(No, no es solo literatura: a veces sueño que voy por la casa como buceando en el agua, con la ligereza maravillosa de un pez.)

como arena entre los dedos

así se escurren los días, el tiempo líquido, deslizándose como mercurio del termómetro que se ha roto. Qué paso hoy, qué de memorable hubo?
La grandeza de un día como otro cualquiera, sin apenas cambios de color, y sin embargo tan milagroso como cualquier otro.

ese viejo huraño de Minnesota

Quizá sea culpa de él que acuda yo aquí con precipitación indebida, de que llegue tarde a mi propia cita, pero con una canción que me preste lo arreglaré: todavía no es oscuro.

Viajar al pasado

pero en realidad eso es lo que ocurre con cualquier película,y no digamos con cualquier libro, sea o no de ficción (si bien todo es en realidad ficción, hasta los periódicos, cuando ajustan la realidad a los viejos relatos del mundo, al tradicional reparto de papeles: el bueno, el malvado, el abnegado, el sabio..). Pero bien, la película valió la pena, este año no ha defraudado la entrega anual del viejo maderoso, aunque me haya quedado solo más de una vez riéndome. No debería preocuparme eso, lo sé, la risa es una manifestación íntima.

El conjunto monocromo

Cuando descubres lo que no esperabas,y justo lo que esperabas, quizá por eso mismo no te provoca las emociones esperadas.eso ha sido hoy, como siempre la originalidad en un segundo plano. Pero ahí nosotros, junto a las vallas. Ah, ese guitarrista, vestido como de 1967,y el cantante de bella y melódica voz, con su acento de inglés elegante y su rostro acaso bengalí (acaso esa como influencia oriental venga de ahí) y el del organo, vestido de mujer,y el bajo, como un camarero de pub. Los buenos descubrimientos ocurren cuando menos los espera uno.

plegaria

Con ese viento refrescante que ha llegado del norte el mar ha exhibido hoy otro aspecto. Se esfuerza en renovarse, en no ser siempre el mismo. Y no siéndolo lo es.
Mi promontorio favorito, con ese edificio en ruinas, no sé si un viejo pabellón psiquiátrico, entre los pinos, imponía más respeto hoy, bajo ese viento, rodeado de olas grises y encrespadas.
Que no lo toque nadie, por favor, que lo dejen seguir el proceso natural de las cosas.

es muy tarde

y hay poco que decir, solo que vengo observando que esta ciudad está llena de gatos. ¿Será que traman algo? Escuálidos, huidizos, adaptados a un medio hostil, nada acomodaticios. Se pasean por los restos de murallas y por los balcones y cornisas. Arquean sus lomos y se estiran al paso de los turistas. Quizá son los dueños verdaderos del lugar, ya lo eran con los romanos, solo que no lo quieren demostrar. Son demasiado suyos, y no tienen, desde luego, esa clase de estúpido orgullo.

No lo pienses dos veces: está bien.

Setenta. Son los años que ha cumplido el genio. Ser contemporáneo de alguien que seguro trascenderá este siglo, tiene su aquel. La vida de uno está vinculada a sus discos, desde los doce años más o menos. ¿Fue el primero ese que es un acrónimo de su nombre (lo que hay que hacer para mantener la promesa de no dar nombres y más nombres)? Momentos asociados a cada una de esas obras magníficas para los .....ófilos entre quienes me incluyo, dos veces visto en concierto (y me parecen pocas), discos, libros, canciones, programas de radio, películas, letras que descifras poco a poco, durante décadas. Hay que sentirse orgulloso de los contemporáneos, aunque no de todos, desde luego.
No lo pienses dos veces: está bien.

así ha sido, pese a todo

esos barcos, como mundos aislados, tendidos sobre el mar, como oteándonos, con sus luces y sus silencios, un mundo en cada uno de ellos, planetas rodeados por espacio acuático
y ahora el silencio de esta hora, el misterio del silencio solo roto por las pequeñas cosas que ocurren (existir es hacer ruido, aunque el silencio absoluto no existe, ese silencio solo lo oyen los muertos)

No, aún no es de noche

...la tarde es espléndida, con un próximo atardecer que promete ricos y emotivos colores, la mañana ha sido radiante, una jornada de esa primavera que llama, impaciente, al verano.
Estas y otras cosas son las que cuentan, pero no las que dependen de esa ceremonia viciada y anquilosada que nos señalan esos acampados que nos están diciendo que el rey está desnudo, que es así de sencillo, y pobre del que no quiera verlo.
La tranquilidad interior, la aceptación de las reglas del juego de la vida, están por encima de estos otros juegos.
La noche será estrellada y serena, ataráxica, y mañana, con el nuevo día, llegará esa soberbia ilusión de lo nuevo, de lo por hacer.
(En el fondo los días son iguales unos a otros)

palabras, palabras, palabras

y sin embargo son necesarias, y a pesar de ellas, de las trampas que tienden, de sus escollos, de sus castillos en el aire, es posible entenderse, es posible decir

PD. El airecillo del mediodía sobre la piel bajo el sol, y ese rumor excelso del agua acariciando las piedras de la orilla.

la bendición de estar entre amigos

eso es: todo está dicho

Tras los cristales se veía caer la lluvia con una insistencia desalentadora, como de maldición bíblica

...ya queda menos para que ese barco llegue no sé si a buen puerto, pero, al menos, a algún puerto...

en blanco

sí, en la blogosfera también existe el efecto "post en blanco" o es que tengo sueño y deseo perderme en la lectura de otros... no perder la calma es lo que cuenta ahora, en un tiempo lleno de incertidumbres (ah, esa certidumbre, esa sí lo es, la de entrar en el mundo de los sueños, la deriva del yo por los mundos de la mente dejada a su libre y caprichoso albedrío).

¿o es que esto no es más que el negativo, y ahora toca revelar, invertir los colores...?

breve catálogo de un día normal

carretera, papeles, especulaciones sobre el futuro inmediato, rumores, caras (ojos)vistas tras un tiempo, esperanzas, noticias esperadas, buenos alimentos, canciones, risas, letras escritas, letras leídas, músicas descubiertas, anhelos, pensamientos, planes, silencios bajo la luna todavía llena, el mar de noche, las calles inermes... fugacidad

la nota mi

Darle un poco a la guitarra antes de dormir (sacar a la luz sus notas dormidas, darle algo de vida). Alta, la cejilla en el sexto traste, sacando allá abajo sonidos afilados. El día hoy vivido interpretado en esas notas improvisadas, libres, evanescentes.

acabo de pasar por esa casa

...la que comenté ayer, o hoy en realidad.
la noche fresca y muy clara,la luna prácticamente llena ofreciendo sobre la superficie del mar una danza caleidoscópica, como un juego de cristales lanzando destellos, igual que hace dos, tres, cuatro...mil años (por eso -decíamos ayer- es una convención).

Consideremos que esto corresponde a ayer, sábado, puesto que el tiempo es una convención

Nuestros pasos sobre la calle empedrada, bajo una lluvia finísima que no obligaba a abrir los paraguas, llevándonos sin saberlo a encontrarnos una vez más (ignorábamos que justo ese era el día en que no sé si en toda Europa o en todo el mundo se abren al público ese tipo de establecimientos en horario nocturno) con esa sensibilidad tan emotiva reflejada en el mármol (no quiero que esto sea un catálogo de nombres, pero haré un par de excepciones) por el escultor Julio Antonio, que vivió unos años más que el niño Lemonier al que (suena a tópico, pero en esto es rigurosamente exacto) inmortalizó. Lástima de la sombra oscilante que le cubría cabeza y hombros. Pero luego esa otra, de unas líneas purísimas, estremecedoras, de un tal Salvador Mascarell, personaje popular en su época en esta ciudad, de una niña para la que también el tiempo fue muy breve, y que según dice la nota explicativa, sus dueños, que la donaron al museo, la tenían en el exterior de su casa, no lejos de aquí, frente al mar, por donde muchas tardes o noches mis pasos me llevan a menudo. Cómo se entrelazan las cosas: ahora ese lugar concreto ya es distrinto para mí. Ese paseo sin hitos, comienza a llenarse de otras cosas. La Nena de Mare Internum (así la llaman) se llamaba Montserrat Bonet.

ahora sí, 13 de mayo

una deliciosa noche de mayo, el preludio de la necesaria descompresión del fin de semana

Ésto tenía que haberlo publicado anoche

Pero ahora ya es tarde, los dioses que rigen el destino de esta nubes que nos acogen tenían cerradas las ventanas y ahora este post ya no tiene sentido: es un puro carraspeo cósmico. El momento ya se echó a perder.

Qué extraña conexión: cuando su amo está nervioso ante la oscuridad de ese mundo impenetrable de la tecnología, con sus siglas misteriosas (ADSL, WLAN...) volviéndose loco porque lo que parece fácil (cambiar de compañía) se complica enormemente y haya que llamar a operadores que hablan de prisa, con acentos extraños y entre otras voces parloteando... cuando más necesitaría que fuera comprensivo y se limitara a ovillarse en silencio en un rincón, más gruñón y maullador se pone. ¡Pobre Eric!

Los barcos silenciosos alineados en el horizonte, escrutando con sus luces los misterios de las aguas, mientras la tarde pierde su color. Ese instante en que, muy juntos, a un lado está la tarde que se ha ido y al otro la noche que llega.
Qué hermoso este silencio, acotando la música de este teclado.

9 de mayo

El barrio medio a oscuras. Tal vez sea una medida de ahorro, pero es mejor así. En la oscuridad se escucha mejor el silencio. Los edificios parecen árboles degenerados, petrificados.

En algún lugar croa una rana.

8 de mayo

la ciudad medio a oscuras y la luna en cuarto creciente: toda una declaración de que el futuro es posible, pese a todo

mayo 7

En V., hoy. Hacer cosas, pasar por sitios por los que hay que pasar para hacer esas cosas (porque es el programa que nos trae  la vida en este día) y no por ser un turista de la nostalgia... y reencontrar lugares que uno creía anulados por el tiempo. El café del Sr. Lee, por ejemplo.
(Quizá subsisten los lugares porque no tienen oportunidad de ser otra cosa. Pero está bien que ocurra así.

mayo 6

la ciudad caminada en la noche, agitada por el viento de primavera, abriéndose paso bajo mis pies...
canciones de un coro de borrachos en la medianoche
y ahora, silencio, solo quebrado por las largas operaciones del camión de la basura y los maullidos, que jamás sabré que significan, del gato E.

mayo, 5

Teminar el día haciendo un poco de música.
Ese toque de guitarra de Nick Drake escuchado una vez más esta tarde y luego localizada la anotación de los acordes en esa sociedad de servicios mutuos que es internet.
Gracias al ser desconocido que tuvo la feliz idea, en algún lugar del mundo,  de colgar en la red esa partitura con acordes que yo acabo de descubrir. Things behind the sun. ¿Qué hay detrás del sol?
Gracias, hermano anónimo,  improbable lector de estas líneas.

4 de mayo, aunque ya sea 5

muy breve, porque se ha hecho tarde: las viejas películas del oeste, esa escena en que Dean Martin, y Ricky Nelson, con el viejo Stampie (Brennan se llamaba el actor) a la armónica, cantan una canción sobre una mujer llamada Cindy...

3 de mayo

Salir de una vida real para entrar en una de ficción y luego volver de nuevo a la superficie. ¿O es exactamente al contrario? Tal vez no sea una inmersión tan controlada, tal vez seamos nosotros los creados, las creaciones no del todo satisfactorias de nuestras ficciones. El Otro Lado es Este Lado si se ve desde allí...
Y qué hay en ese deseo de explorar vidas posibles.Por qué no basta asomarse al balcón y ver las luces en las casas y preguntarse qué habrá allí, a quién iluminan esas luces, cómo son sus voces, cómo son las otras vidas que nos rodean, cómo se relacionan con el tiempo que pasa, que se va, que ya se ha ido.

2 de mayo de 2011

Esos días donde todo sucede siguiendo un hilo previsible, sin descanso, sin que se le vean las costuras al tiempo.

1º de mayo de 2011

Reencuentro, físico, con el mar. Agua muy fresca, zambullidas, olas y algo de corriente. Queda inaugurada la temporada de baños.
Para quienes somos alérgicos a los gimnasios e instituciones deportivas en general el mar es el territorio de la libertad, lo más parecido a otro mundo que podemos encontrar en este. Hay algo iniciático en sumergirse, lo sabían quienes en la antigüedad intuyeron ese simbolismo introduciendo a sus adeptos en el río Jordán. ¿Fuimos peces en otra época? ¿Se atrofiaron nuestras branquias?
Algún día las aguas lo cubrirán todo.