después del chaparrón

la variedad de colores, con esa amplia paleta de grises y azules, la ciudad lavada tras la lluvia (el agua purificadora), el aire limpio, el repentino frescor creando un paréntesis en el calor creciente de esta primavera desnaturalizada, los charcos donde se refleja un cielo oscuro, de voluptuosas nubes danzantes... la impresión de que las aguas se han retirado dejando una ciudad goteante, y esa sensación de que en algún momento de la historia del tiempo fuimos un mundo sumergido bajo las aguas.

(No, no es solo literatura: a veces sueño que voy por la casa como buceando en el agua, con la ligereza maravillosa de un pez.)

como arena entre los dedos

así se escurren los días, el tiempo líquido, deslizándose como mercurio del termómetro que se ha roto. Qué paso hoy, qué de memorable hubo?
La grandeza de un día como otro cualquiera, sin apenas cambios de color, y sin embargo tan milagroso como cualquier otro.

ese viejo huraño de Minnesota

Quizá sea culpa de él que acuda yo aquí con precipitación indebida, de que llegue tarde a mi propia cita, pero con una canción que me preste lo arreglaré: todavía no es oscuro.

Viajar al pasado

pero en realidad eso es lo que ocurre con cualquier película,y no digamos con cualquier libro, sea o no de ficción (si bien todo es en realidad ficción, hasta los periódicos, cuando ajustan la realidad a los viejos relatos del mundo, al tradicional reparto de papeles: el bueno, el malvado, el abnegado, el sabio..). Pero bien, la película valió la pena, este año no ha defraudado la entrega anual del viejo maderoso, aunque me haya quedado solo más de una vez riéndome. No debería preocuparme eso, lo sé, la risa es una manifestación íntima.

El conjunto monocromo

Cuando descubres lo que no esperabas,y justo lo que esperabas, quizá por eso mismo no te provoca las emociones esperadas.eso ha sido hoy, como siempre la originalidad en un segundo plano. Pero ahí nosotros, junto a las vallas. Ah, ese guitarrista, vestido como de 1967,y el cantante de bella y melódica voz, con su acento de inglés elegante y su rostro acaso bengalí (acaso esa como influencia oriental venga de ahí) y el del organo, vestido de mujer,y el bajo, como un camarero de pub. Los buenos descubrimientos ocurren cuando menos los espera uno.

plegaria

Con ese viento refrescante que ha llegado del norte el mar ha exhibido hoy otro aspecto. Se esfuerza en renovarse, en no ser siempre el mismo. Y no siéndolo lo es.
Mi promontorio favorito, con ese edificio en ruinas, no sé si un viejo pabellón psiquiátrico, entre los pinos, imponía más respeto hoy, bajo ese viento, rodeado de olas grises y encrespadas.
Que no lo toque nadie, por favor, que lo dejen seguir el proceso natural de las cosas.

es muy tarde

y hay poco que decir, solo que vengo observando que esta ciudad está llena de gatos. ¿Será que traman algo? Escuálidos, huidizos, adaptados a un medio hostil, nada acomodaticios. Se pasean por los restos de murallas y por los balcones y cornisas. Arquean sus lomos y se estiran al paso de los turistas. Quizá son los dueños verdaderos del lugar, ya lo eran con los romanos, solo que no lo quieren demostrar. Son demasiado suyos, y no tienen, desde luego, esa clase de estúpido orgullo.

No lo pienses dos veces: está bien.

Setenta. Son los años que ha cumplido el genio. Ser contemporáneo de alguien que seguro trascenderá este siglo, tiene su aquel. La vida de uno está vinculada a sus discos, desde los doce años más o menos. ¿Fue el primero ese que es un acrónimo de su nombre (lo que hay que hacer para mantener la promesa de no dar nombres y más nombres)? Momentos asociados a cada una de esas obras magníficas para los .....ófilos entre quienes me incluyo, dos veces visto en concierto (y me parecen pocas), discos, libros, canciones, programas de radio, películas, letras que descifras poco a poco, durante décadas. Hay que sentirse orgulloso de los contemporáneos, aunque no de todos, desde luego.
No lo pienses dos veces: está bien.

así ha sido, pese a todo

esos barcos, como mundos aislados, tendidos sobre el mar, como oteándonos, con sus luces y sus silencios, un mundo en cada uno de ellos, planetas rodeados por espacio acuático
y ahora el silencio de esta hora, el misterio del silencio solo roto por las pequeñas cosas que ocurren (existir es hacer ruido, aunque el silencio absoluto no existe, ese silencio solo lo oyen los muertos)

No, aún no es de noche

...la tarde es espléndida, con un próximo atardecer que promete ricos y emotivos colores, la mañana ha sido radiante, una jornada de esa primavera que llama, impaciente, al verano.
Estas y otras cosas son las que cuentan, pero no las que dependen de esa ceremonia viciada y anquilosada que nos señalan esos acampados que nos están diciendo que el rey está desnudo, que es así de sencillo, y pobre del que no quiera verlo.
La tranquilidad interior, la aceptación de las reglas del juego de la vida, están por encima de estos otros juegos.
La noche será estrellada y serena, ataráxica, y mañana, con el nuevo día, llegará esa soberbia ilusión de lo nuevo, de lo por hacer.
(En el fondo los días son iguales unos a otros)

palabras, palabras, palabras

y sin embargo son necesarias, y a pesar de ellas, de las trampas que tienden, de sus escollos, de sus castillos en el aire, es posible entenderse, es posible decir

PD. El airecillo del mediodía sobre la piel bajo el sol, y ese rumor excelso del agua acariciando las piedras de la orilla.

la bendición de estar entre amigos

eso es: todo está dicho

Tras los cristales se veía caer la lluvia con una insistencia desalentadora, como de maldición bíblica

...ya queda menos para que ese barco llegue no sé si a buen puerto, pero, al menos, a algún puerto...

en blanco

sí, en la blogosfera también existe el efecto "post en blanco" o es que tengo sueño y deseo perderme en la lectura de otros... no perder la calma es lo que cuenta ahora, en un tiempo lleno de incertidumbres (ah, esa certidumbre, esa sí lo es, la de entrar en el mundo de los sueños, la deriva del yo por los mundos de la mente dejada a su libre y caprichoso albedrío).

¿o es que esto no es más que el negativo, y ahora toca revelar, invertir los colores...?

breve catálogo de un día normal

carretera, papeles, especulaciones sobre el futuro inmediato, rumores, caras (ojos)vistas tras un tiempo, esperanzas, noticias esperadas, buenos alimentos, canciones, risas, letras escritas, letras leídas, músicas descubiertas, anhelos, pensamientos, planes, silencios bajo la luna todavía llena, el mar de noche, las calles inermes... fugacidad

la nota mi

Darle un poco a la guitarra antes de dormir (sacar a la luz sus notas dormidas, darle algo de vida). Alta, la cejilla en el sexto traste, sacando allá abajo sonidos afilados. El día hoy vivido interpretado en esas notas improvisadas, libres, evanescentes.

acabo de pasar por esa casa

...la que comenté ayer, o hoy en realidad.
la noche fresca y muy clara,la luna prácticamente llena ofreciendo sobre la superficie del mar una danza caleidoscópica, como un juego de cristales lanzando destellos, igual que hace dos, tres, cuatro...mil años (por eso -decíamos ayer- es una convención).

Consideremos que esto corresponde a ayer, sábado, puesto que el tiempo es una convención

Nuestros pasos sobre la calle empedrada, bajo una lluvia finísima que no obligaba a abrir los paraguas, llevándonos sin saberlo a encontrarnos una vez más (ignorábamos que justo ese era el día en que no sé si en toda Europa o en todo el mundo se abren al público ese tipo de establecimientos en horario nocturno) con esa sensibilidad tan emotiva reflejada en el mármol (no quiero que esto sea un catálogo de nombres, pero haré un par de excepciones) por el escultor Julio Antonio, que vivió unos años más que el niño Lemonier al que (suena a tópico, pero en esto es rigurosamente exacto) inmortalizó. Lástima de la sombra oscilante que le cubría cabeza y hombros. Pero luego esa otra, de unas líneas purísimas, estremecedoras, de un tal Salvador Mascarell, personaje popular en su época en esta ciudad, de una niña para la que también el tiempo fue muy breve, y que según dice la nota explicativa, sus dueños, que la donaron al museo, la tenían en el exterior de su casa, no lejos de aquí, frente al mar, por donde muchas tardes o noches mis pasos me llevan a menudo. Cómo se entrelazan las cosas: ahora ese lugar concreto ya es distrinto para mí. Ese paseo sin hitos, comienza a llenarse de otras cosas. La Nena de Mare Internum (así la llaman) se llamaba Montserrat Bonet.

ahora sí, 13 de mayo

una deliciosa noche de mayo, el preludio de la necesaria descompresión del fin de semana

Ésto tenía que haberlo publicado anoche

Pero ahora ya es tarde, los dioses que rigen el destino de esta nubes que nos acogen tenían cerradas las ventanas y ahora este post ya no tiene sentido: es un puro carraspeo cósmico. El momento ya se echó a perder.

Qué extraña conexión: cuando su amo está nervioso ante la oscuridad de ese mundo impenetrable de la tecnología, con sus siglas misteriosas (ADSL, WLAN...) volviéndose loco porque lo que parece fácil (cambiar de compañía) se complica enormemente y haya que llamar a operadores que hablan de prisa, con acentos extraños y entre otras voces parloteando... cuando más necesitaría que fuera comprensivo y se limitara a ovillarse en silencio en un rincón, más gruñón y maullador se pone. ¡Pobre Eric!

Los barcos silenciosos alineados en el horizonte, escrutando con sus luces los misterios de las aguas, mientras la tarde pierde su color. Ese instante en que, muy juntos, a un lado está la tarde que se ha ido y al otro la noche que llega.
Qué hermoso este silencio, acotando la música de este teclado.

9 de mayo

El barrio medio a oscuras. Tal vez sea una medida de ahorro, pero es mejor así. En la oscuridad se escucha mejor el silencio. Los edificios parecen árboles degenerados, petrificados.

En algún lugar croa una rana.

8 de mayo

la ciudad medio a oscuras y la luna en cuarto creciente: toda una declaración de que el futuro es posible, pese a todo

mayo 7

En V., hoy. Hacer cosas, pasar por sitios por los que hay que pasar para hacer esas cosas (porque es el programa que nos trae  la vida en este día) y no por ser un turista de la nostalgia... y reencontrar lugares que uno creía anulados por el tiempo. El café del Sr. Lee, por ejemplo.
(Quizá subsisten los lugares porque no tienen oportunidad de ser otra cosa. Pero está bien que ocurra así.

mayo 6

la ciudad caminada en la noche, agitada por el viento de primavera, abriéndose paso bajo mis pies...
canciones de un coro de borrachos en la medianoche
y ahora, silencio, solo quebrado por las largas operaciones del camión de la basura y los maullidos, que jamás sabré que significan, del gato E.

mayo, 5

Teminar el día haciendo un poco de música.
Ese toque de guitarra de Nick Drake escuchado una vez más esta tarde y luego localizada la anotación de los acordes en esa sociedad de servicios mutuos que es internet.
Gracias al ser desconocido que tuvo la feliz idea, en algún lugar del mundo,  de colgar en la red esa partitura con acordes que yo acabo de descubrir. Things behind the sun. ¿Qué hay detrás del sol?
Gracias, hermano anónimo,  improbable lector de estas líneas.

4 de mayo, aunque ya sea 5

muy breve, porque se ha hecho tarde: las viejas películas del oeste, esa escena en que Dean Martin, y Ricky Nelson, con el viejo Stampie (Brennan se llamaba el actor) a la armónica, cantan una canción sobre una mujer llamada Cindy...

3 de mayo

Salir de una vida real para entrar en una de ficción y luego volver de nuevo a la superficie. ¿O es exactamente al contrario? Tal vez no sea una inmersión tan controlada, tal vez seamos nosotros los creados, las creaciones no del todo satisfactorias de nuestras ficciones. El Otro Lado es Este Lado si se ve desde allí...
Y qué hay en ese deseo de explorar vidas posibles.Por qué no basta asomarse al balcón y ver las luces en las casas y preguntarse qué habrá allí, a quién iluminan esas luces, cómo son sus voces, cómo son las otras vidas que nos rodean, cómo se relacionan con el tiempo que pasa, que se va, que ya se ha ido.

2 de mayo de 2011

Esos días donde todo sucede siguiendo un hilo previsible, sin descanso, sin que se le vean las costuras al tiempo.

1º de mayo de 2011

Reencuentro, físico, con el mar. Agua muy fresca, zambullidas, olas y algo de corriente. Queda inaugurada la temporada de baños.
Para quienes somos alérgicos a los gimnasios e instituciones deportivas en general el mar es el territorio de la libertad, lo más parecido a otro mundo que podemos encontrar en este. Hay algo iniciático en sumergirse, lo sabían quienes en la antigüedad intuyeron ese simbolismo introduciendo a sus adeptos en el río Jordán. ¿Fuimos peces en otra época? ¿Se atrofiaron nuestras branquias?
Algún día las aguas lo cubrirán todo.