la oración de la noche

la oración de la noche es el silencio:
el aire que respiro, ese elemento;
el espíritu irredento
de las cosas

me acuerdo

me acuerdo del lugar y el momento en que oí por primera vez, en la radio, a Shostakovich: el Largo de la 5ª Sinfonía. Tarde o temprano lo habría descubierto, pero ese momento -esa primera vez- fue mágico, irrepetible.

Deshora (o Pequeño Homenaje al autor del verso "There is a crack in everything, that's how the light gets in")

Deshora

Ah, la vana ilusión de estar
           por un rato
                             fuera del tiempo
en el lugar donde nacen
          puras y libres
                            las palabras
La vana ilusión de pronunciar
                  la primera palabra

derecho civil, parte general

¿A quién pertenece el silencio, esa otra patria?
Y en cuanto a las cosas que no se ven...   ¿tienen dueño?
(Sospecho que cuando dentro de un rato me duerma me convertiré en nudo propietario o acaso fiduciario de la insondable noche).

magia

¿y si la magia del silencio, del día vencido, del tiempo fuera del tiempo nos lo devuelve?
de pronto sobre la barandilla, haciendo sus equilibrios imposibles como solía
si por un momento escapase de ese insondable misterio en el que cayó

esta quietud, este nada hacer sigue siendo suyo
ven y tómalo, Flynn

La paciencia de lo negativo

Una pretensión inútil, el testimonio del tedio.
Tiempo escondido en el tiempo
Escapar, escapar
Dejar constancia de lo absurdo de este tiempo que no volverá.

En fin, la paciencia de lo negativo.

Inmortalidad

Esta noche lo he decidido: apostaré por la inmortalidad; si fracaso será un puro accidente.

metafísica gatuna

en las postinearías de este día
una visita furtiva a este espacio sin espacio
a este tiempo sin tiempo

o sea:  una marca en la corteza de ese árbol de raíces incontrolables

(mi gato, experto en metafísica, juega conmigo al escondite, asomando  tras la pantalla del ordenador  -que en su realidad gatuna no es sino agreste paisaje-  su cara y sus patas amenazantes)

crónicas del yo (o Eine kleine Nachtphilosophie)

acumular pequeños instantes mágicos robados al tiempo
ese es  
  quizá 
      el desafío

y también la ilusión de escapar 
de ese perverso e insoportable círculo del yo

todo final es un inicio

Tributo a los Usos del Tiempo

(o Anotaciones del Tránsito)

(o Pequeño Homenaje a las Palabras Leídas)

 1. Las últimas de 2015, escritas en un momento no determinado, digamos que entre 1915 y 1935:

O homem não sabe mais que os outros animais; sabe menos.

Eles sabem o que precisam saber. Nós não.

2. Las primeras de 2016, escritas (aquí hay bastante más precisión) entre los años 54 y 55 después de Cristo:

No es necesario elevar ciudadelas que dominen, ni amurallar colinas escarpadas, ni cortar las laderas de los montes y rodearse de murallas y torres sin fin: la clemencia propiciará al rey una seguridad sin poner obstáculos. 

Única protección inexpugnable es el amor de los ciudadanos. 

 

Que los días sigan su curso imperturbable. 

Feliz año tengan los improbables visitantes del blog.

Micromemoria de los minutos

Ah, la oportunidad que nos abre cada nuevo día
de hacer con él una obra maestra.
La intensidad de las horas.
Preguntarse: ¿y este -el ritmo milenario e imperturbable, el un-dos un-dos un-dos de este preciso minuto - adónde nos llevará?
Maravillarse ante lo elemental, lo que no se ve.
No basta con estar vivo, pero mucho mejor si lo estás.

Momentos muertos

así los llaman
¿por qué?, si son justo lo contrario:
vida en estado puro
sin atributos
sin prisa
sin anhelos
puros momentos robados al curso incesante del tiempo

una señal en el cielo

esta noche la he visto
ha cruzado el cielo estrellado formando un arco,
dejando su estela brillante
y entregándose de nuevo al silencio oscuro
una respuesta,
una pirueta elegante,
o más bien una pregunta (¿a quién, esa pregunta?)

se ha ido, dejándome con las cosas atroces y banales de aquí abajo

un instante, una eternidad

una nana

cerrar los ojos
permanecer inmóvil
ser solo un punto en el universo
no querer, no esperar, no desear, no pensar
no ser

solo viajar dentro de esa música, ser esa música (engañar al tiempo viviendo en esa música)

una tregua

Los grillos han roto la tregua
de silencio de esta noche;
en los confines del ser, el instante eterno.
El viaje a lo esencial: abdicar, ser rey de uno mismo.
Noche, en suma.

todo está en el silencio

silenciosamente
volver a la rueda de los días que parecen todos iguales
pero no lo son
descubrir su unicidad, lo irrrepetible de su falsa rutina, su misión
ese es el reto

momento

aquí, ahora
casas, gente
lugares a los que se va o que se recuerdan
palabras que se repliegan
una noche serena
la silueta del gato, contra la ventana
el esfuerzo de ser, la dulce deriva

y la luna creciendo un poco más

notas de una hora poco habitual

el desafío de la vida no es buscar,
sino qué hacer con lo que se encuentra, aunque no se haya buscado


ah, las corrientes insospechadas, 
los pensamientos que brotan en esta hora desacostumbrada, este instante que acabó siendo, como todos

Nirvana tal vez

De buena mañana el día te lleva, bien sujeto a su grupa, dando tumbos en el tiempo, en su curso demencial.
Inmisericorde, irónico, desalmado, sin respiro, sacándote la cabeza del agua solo lo indispensable para mantenerte vivo y volver a hundirte en sus aguas, en sus enredos con los humanos
El día te mete en su combate absurdo e inútil contra todo, y te infunde la falsa ilusión de vencer
Cuando vencer es asumir la derrota y no creer en victorias

Solo ahora, en la noche con nubes y silencio, en la tierra de nadie entre un día y otro, puedo tener esa brevisima sensación de recuperar el resuello, de escapar de las exigencias del tiempo.
No pensar, no desear, no querer nada, solo sentir, o ser sentido
¿Será eso el Nirvana?

bendita tecnología

Justo cuando me hacía el ánimo de recalar aquí para testimoniar el día que se va,
respirando a la intemperie de esta terraza
mientras intentaba acercarme al misterio entre dos instantes, el llegado y el por llegar,
la luz eléctrica de las farolas se ha ido
Y el barrio, entre sus sombras y sus perfiles, parece ahora otro.
más grave, más cercano a la época en que nada había en él excepto el silencio.

Ojalá no vuelva nunca la electricidad a esas farolas
Que sean solo inútiles árboles metálicos sin sentido

Cuando todas las luces se apaguen tal vez podremos ver algo

Un inventario del calor

Y qué decir de estos dias de supervivencia
de ese intentar no perder la calma, no desesperar
Y mendigar migajas de frescor aquí y allá
El inútil intento de engañar al clima

La condición lenta de estos días,
la existencia bajo palabra
la pesadez de ser
este calor que nos impide la plenitud de lo humano.

No de otra forma, bajo otro tipo de tormento, podía haberse creado el infierno

Y otro más

Hoy...
cantė
amé
sentí
viví
encontré (bits of beauty everywhere)
y escribí este humilde epitafio por el día que no volverá

epitafio del día que se fue

Pasó.
El tiempo se lo llevó.
¿Dejó algo?
Esquirlas de instantes,
palabras que se olvidarán,
brumas y polvo:
el cansancio de ser.

Un día en la historia del mundo.

indefensión

esa exasperante ficción de las horas y los minutos ha escamoteado el tiempo que correspondía a esta bendita frontera
¿quién se atreverá algún día a plantar cara a los absurdos relojes?
Suprimamos la pregunta ¿qué hora es?

Mecanismos

La mañana también tiene sus mecanismos
ese reencuentro
la revisión del propio estado
los primeros pasos en el nuevo día
asomarse a la calle: nuestro mundo

Todo sigue girando
los sueños se han desvanecido
y breves conatos aún sin organizar
comienzan a resquebrajar el silencio de la noche.

Y sí, claro: la ilusión de un comienzo.

una lágrima por el día que se fue

cómo se las arregla el tiempo para producir estos días que tan pronto se agotan y en los que todo queda incompleto, tan lamentablemente cortos que da miedo hacer recuento, pensar si fue bien vivido o no, qué aprendí, qué olvidé, qué hice y qué no hice
adiós veloz 6 de mayo que ya no volverás

un preludio

cerrar las ventanas
echar los cerrojos
doblar las ropas
alinear los zapatos
desconectar los aparatos externos e internos
e introducirse en la deriva

las acciones de la inacción
el preludio del viaje a través de la noche

cómputo

20 de abril de 2015
un día más vivido
un día menos por vivir
y entre medio... un aprendizaje
quizá.

Lo demás es...

DERIVA

El sueño me va venciendo y yo cedo a esa dulce derrota, a su deriva
Me entrego a él, depongo las armas y acato su veredicto.
¿A qué exilio me llevará? ¿De qué vidas me hará protagonista?
[pero la verdadera pregunta es otra: ¿quiénes somos entonces? Y aún peor: ¿hay un quién?]

To Mr. Darrell, wherever he may be

Confieso que lo de Darrell lo copié de algo que venía en un camión, el nombre de una empresa de lo que sea, no sé qué Darrell, y que luego, como había que poner un nombre ( y no iba a poner un John, o un Peter, y Mortimer o Algernon hubiera sonado británico)  le puse Lester.
Lo de la W. no me pregunten por qué. 
Lester W. Darrell, sí señor. Qué orgullo el mío al tener finalmente ese nombre consistente, uno puede esperar grandes cosas de un nombre como ese: un experto en jazz, un tipo con éxito con las mujeres, buenos amigos en Nashville, habilidad invirtiendo en blue chips, horas y horas surfeando en la bahía de San Francisco, una suscripción heredadada a The New Yorker, qué se yo. 
¿Y ahora me dicen que existe usted, que no es una invención? ¿Quién de todos estos es? Dígamelo, por favor. ¡Yo no lo imaginé así!

Póngase en contacto conmigo, por favor, se lo exijo. Y cuénteme qué decía su tía Maggie sobre mi tío Rafa.
¿Fue un buen inquilino, allá en Brooklyn? ¿Le contó alguno de los secretos de la familia? ¿Vio el futuro, su bienamada tía, y supo que décadas después yo crearía este EL COLECCIONISTA DE DÍAS donde Ud. y yo nos conoceríamos?

Hoy al ir a dormir...

...me han venido a la cabeza estos versos del poeta inglés Blake convertidos en himno gracias a Parry. Los canturreaba, con ese sentimiento tan especial que transmiten los himnos, mientras realizaba los pequeños ritos que preceden al sueño. Supongo que porque lo oí hace pocos días en la versión en que lo conocí, magnífica, de Emerson Lake and Palmer, un disco del 73. 

Dejo aquí, en esta recopilación de momentos, los primeros versos de Jerusalem, como homenaje a esta noche:

And did those feet in ancient time
Walk upon England's mountains green:
And was the holy Lamb of God,
On England's pleasant pastures seen!

una sinfonía de ruiditos

silencio
y un silencio más hondo
cuando el gato duda
antes de ronronear
Por lo demás, afuera llueve
y el tiempo se toma su tiempo
para ser

la bendición del silencio

todo está bien en el silencio
si te dejas envolver por él
oirás su eco
su respiración
su humilde destello 
dentro de ti

Interrogante

Tener un gato en casa (y supongo que tener cualquier animal doméstico, pero yo hablo por Flynn) es tener un enorme interrogante ante ti. Ah, esa mirada. Ese abismo. Ese juzgarte todo el tiempo.

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento...

Crónica de una ciudad silenciosa.
Las formas de la memoria.
Retazos de historias floreciendo
palabras buscando palabras
mientras los pasos acarician las tímidas calles.
La ciudad releída en los dominios del viento.
Tramonto.
(Después de escuchar a F.I. a pocos metros de donde se sentó Jenny)

cuántos días son tres años? (casi)

Ya no recuerdo qué es lo que decíamos ayer, pero los días siguen teniendo esa misma consistencia escurridiza.

El placer de leer a Amos Oz.

Ecos

No, no he echado el cierre al blog, volverá a resurgir, lo juro, de momento este eco de la culminación de un año de trabajo:


(El eco deja también una imagen)

En otra parte...

Frío. Adoquines. Una iglesia sombría, oscura, de ladrillo maltratado por el tiempo, a su alrededor un jardín con lápidas ya ilegibles. Dice una placa que en esta casa vivió Wilbye. Componía sus madrigales, se asomaba por la ventana para consultar el clima, bajaba y subía escaleras. Tal vez maldecía también a los ruidosos borrachos de la noche del sábado.
El silencio debió de ser su inspiración.

Aparezco aquí de nuevo...

...como quien vuelve a casa tras las vacaciones
Momentos muertos, el gato sobre el regazo, y este aparato llevando mis palabras a Ninguna Parte, a las nubes
Silencio

Papeles

...notas, avisos, plazos. Nuestra sólida y lograda civilización se nos escapa por las rendijas de los trámites y preparativos. Soñar con un mundo sin signos, donde todo se almacene en la memoria, en el viento, en el silencio.

Magia

Un breve atisbo de libertad, de quedarse unos minutos fuera del asidero de la realidad programada, es lo que se respira en esta frontera entre el día consumido y el por vivir, con, de nuevo, el fondo sonoro, la sinfonía invariable, de los grillos. La magia del noctámbulo, por así decir.

los grillos

poniendo el contrapunto a este día, a sus realidades, a sus ficciones, a sus relatos. A este indeciso otoño a punto de entrar en la fase cortazariana (aunque ya no recuerdo si se refería a la otra estación del cambio): un contínuo ponerse y quitarse pullóveres...

Reanudando

Ahora ya no hay excusas, con esta libreta de notas en la mano dejando constancia (en estos minutos fuera del tiempo) de la espuma de los días
-estos días en que uno se siente feliz al aire libre, recordando este verso: siéntate al sol, abdica y sé rey de ti mismo-

Homenaje

Hoy, mientras otras ocupaciones, bastante aburridas y poco productivas, me retenían, y no teniendo nada más a mano, he puesto mi cerebro a trabajar duramente, combinando letras, escribiendo palabras absurdas que leía del derecho y del revés hasta dar con esta frase estúpida, y aunque algo surrealista, con sentido, como desgajada de un diálogo imposible (que cada cual imagine el resto de la escena):


-Atila, sal a la salita.

No es el mejor palíndromo del mundo pero proclamo que no está inventado antes de mí y mucho mejor que el que inventé hace bastantes años, que lo fastidiaba una mísera hache:

(H) Ércules allá se lucre.

Buenas noches, don Augusto: le debo a usted el descubrimiento de la magia de estos arpegios del lenguaje.
Reciba usted, en su eternidad, este sencillo homenaje.

Fugacidad

Esa ya se da por descontada
La batalla ya se sabe perdida de antemano
eso da igual, no importa, la dignidad del perdedor supera a la del presuntuoso vencedor
Lo lamentable es que se vaya el día por las rendijas: preparativos, esperas, tiempos muertos (como si no lo fueran todos)

regreso del silencio

el momento es oportuno
la luna en su plenitud, derramando su luz espectral sobre el barrio
las vacaciones ya un recuerdo o una expectativa
y unos minutos robados de la cadena incesante del tiempo
aquí, preguntándome cómo serán las horas con que se tejerá el día

...

...........

[un poco de minimalimo, para estar a la moda]

...

...........

paréntesis sin causa y respiro

esta noche viento cargado de salñitre y un oleaje furioso, en ese mar que parecía condenado a ser una charca climatizada, lo ha anticipado quizá ese instante del atardecer en que justo al ocultarse la estrella tras la montaña (muy cerca el Mondúver) se ha notado una ondulación creciente en las olas, la tarde pesada, plúmbea, ardiente ya era entonces fresca
y mientras tanto ese abismo del pasado, indagar ahora aunque con ello "sólo" se quiera hacer literatura, fabulación, cómo fueron realmente las cosas, cómo se vivieron; ese abismo responsable tal vez de que ayer callara aquí, un día en blanco, un paréntesis
pero es más terrible ese otro abismo, el del futuro

no, por favor

no perdamos la calma, tiene que haber días en que uno no pueda decir nada de ellos, y ello no significa que no hayan sucedido cosas memorables (cada paso en un camino lo es)